Ты выслала своего мужа в Америку. 
До свидания, любимый М.В.!.. 
Выключи свет. 
Вытруби бред. 
Это кем-то вытребованная истерика 
Выцарапала паркет. 

Пускай узорится твой ковер. 
Давай позориться пошлостью. 
Тот, кто позарится а твое прошлое, 
Тот тебе и поставит его в укор. 

Дай себе успокоиться в хрустале, 
В диванчике из чужого вкуса. 
Мы загажены кровью Иисуса. 
Мы ис-куплены. Мы рабы неузнанные. 
Мы рыбы, нанизанные на лес… 
На леску, пойманных за чувства. 
Но он-то вычерствел, как хлеб. 
Он нас выхлебал. Но он – блеф. 
Он был, да выбыл и не вернулся. 
А мы болью выбились на земле. 

Кто на раме, кто на окне. 
И каждый, право, дрожит, как тварь. 
Мы правы только, когда нас нет. 
Смените библию на букварь! 

Была бы ты мама, ты б мыла раму. 
А раз все не так, значит, все не так. 
Это все орфография: знак препи-нами. 
Просто точка, а не восклицательный знак. 

Ты выслала своего мужа в Америку, 
Ты думаешь, все это было с тобой? – 
Факты, превращающиеся в истерику, 
И скука, похожая на любовь. 

Так давай, не узнай меня, если тебе не хочется. 
Давай ограничимся запятой. 
А хочешь, рассыплюсь на многоточие, 
Как будто мы были и будем с тобой… 

Как ты придумаешь, так и было. 
Так и будет. Ставь восклицательный знак, 
Как будто ты меня не забыла, 
И как будто я верю, что это так. 

Эта легкость – не жест игрушечный. 
То не трудно и не легко. 
Это что-то необнаруженное, 
Потому что я уже далеко.